阴转小雨。
男人在桌上用手撑着头，百无聊赖。
他是“灰池亭”咖啡馆的店长——赵迟。“哒，哒，哒”手指在桌上随意的敲动，和时不时打在窗上的的雨点构成松散的复合节奏，店内播放着朦胧的钢琴沙发音乐，窗外是一整座朦胧的城市。
至于原因，正是得益于“灰池亭”所在的南山书院建在南山的山顶附近，能够鸟瞰全市，与其说是一扇窗，不如说这是一整面宽大的玻璃，正是网红店该有的景色。或许是因为下雨，也可能是因为阴天，灰池亭此时却客席全空，而店长也因此在靠窗桌子上摸鱼。
店里有明显的咖啡味，且微微混杂着一些中央空调和土臭素的味道。有点湿冷，但并不难闻。雨开始变大了，店长随即变换姿势，趴在桌子上，半眯着眼睛，听淅沥的雨声。
窗外是迷蒙的城市景色，冰冷高耸的玻璃建筑群，和远处闪着红光的电波塔，均被掩盖在不知浓淡的雨幕下。或许正是因为傍晚时分，灰白的天空中冷色愈演愈烈，正好与星点的红光交相呼应，点缀在钢筋丛林的幕墙边。
店长叹了口气，起身走向吧台，打开开关。这南山之上的小泥瓦盒里终于透出了暖色的光。
18:15，夜色渐浓。
亮起灯后，屋里的装潢明显起来。服务于那面玻璃墙的天光现已收回，几张桌面也就剩下了头顶吊灯的光影。尽管这栋别墅拥有着新中式风格的外立面，但灰池亭的内部装潢还是以工业风为主。裸露的漆黑的天花板和管道，带来一种舒适的层高感受，相较于老老实实做上吊顶，不如这样来提升视觉感受。若干根射灯轻轻点亮房间，既不过于暗，也不至于太亮，让人觉得舒适感和氛围感并存。当然，绿植也恰到好处地点缀在它们应有的位置。
老板刚拿起剪刀准备霍霍吧台上的一株薄荷时，风铃被馆门撞击，“铃铃——”地响起来了。
“来咯——”熟悉憨厚的声音，原来是南山书院的老板，林帆。
南山书院就是这栋建筑，包括灰池亭。作为一个书院公馆，南山书院同时拥有着图书馆，书店和民居的职能。换句话说，林帆也是这儿的老板，而赵迟则只是一名租客。
林帆为人老实憨厚，栗色的短发下是浓眉大眼，带着个板正的黑框，颇有福相。看见赵迟，林帆嘿嘿几声“吃饭了没？我煮给你吃？”
赵迟：“快吃不起饭了我”
林帆：“我养你啊？嘿嘿”
赵迟：“边儿去。少来占我便宜”
林帆：“小爷好心喂狗吃了”
赵迟：“嗯嗯，你咋不给我房租打折？”
话虽如此，林帆提着的两袋食材还是诚实地暴露了一切。
提起围裙，自然地走进了后厨，林帆开始准备今天的晚餐。“嗯……今天买了番茄膏和罗勒叶，今天就来做红酱意面好了”
咕嘟咕嘟，沸水水泡伴随着蒸汽开始翻腾，面条在水里舞动，而另外一个平底锅散发着独属于番茄罗勒胡椒的味道。
熟练地捞出恰到好处的意面，分别装进两个白瓷盘子里，浇上红酱，撒一点芝士胡椒盐，免去了精致的摆盘，只有舒服的分量。
赵迟在门外趴着歪头瞥，装盘完成之后便上前，叮叮当当挟着两份餐具便拿去前厅，而林帆则简单冲洗了一下锅具，堆在洗碗池里，卸下围裙，拿墙上的厨房纸吸干双手上的水分，揉吧揉吧扔进垃圾桶，走到桌前坐下。
两人默契地打开手机，边吃边看第二类猫猫视频，无言。
“叮铃——”清脆的风铃声响起，另一扇不曾动过的门被推开，走出来一只白猫。“啊？林帆下厨不加我一份！”闻到了番茄罗勒的香味，白猫嘴努努，脸上写满了不满。
赵迟看都不看，“你太胖了，要减肥。”
白猫：“老子是祥瑞，哪里需要减肥！”
林帆：“这不是没想到你现在来嘛，不然你去隔壁带一份食材，大不了我再给你煮咯”
白猫：“……算了，懒得去。”
林帆：“就知道你的德性。哝，冰箱里还留着一份芝士千层，你去微波炉热热解决”
白猫：“好耶！我就知道林帆老板最好了”
屁颠屁颠地跑去后厨，不一会便传来芝士千层的香气。
赵迟看了一眼表，“时间差不多了，我该走了”
林帆：“嗯，路上小心”
赵迟起身，边走边解开了身上的外套拉链，推开了那一扇门，风铃作响。